独裁时代的异端与自由

思虑再三，我将题目从“独裁时代的异端与狂热分子以及自由”改成了现今的样子：异端与自由，在独裁横行的时代会是怎么样的？而狂热分子？没错，在任何时代都会有。正如茨威格在这本《异端的权利》中写道：

“历史一再重演着这样一出荒唐的场景：煽动民族之间的敌意，或是挑起信仰之间的对抗，这样的行为被容忍或是鼓励；而一切和解的意图，和平的理想，都遭到质疑活镇压，借口是题目威胁到了某些宗教或民间的团体。”

在中世纪的日内瓦，独裁者就已经把这一套玩得熟门熟路：民族敌意、信仰对抗，武力与荷尔蒙（抑或是人类天性中的好斗之心）结合得好，就是青年党卫军。再加上如脱缰猛兽般的权力，一个独裁时代就这样诞生。

作为一本不朽的异类传记，《异端的权利》并不具备可供考究癖们吹毛求疵的实力。然而，不朽之所在就是，茨威格先生在此书中描述了一个独裁者及其反对者的诞生与斗争，以及，在这个过程中，聪明而沉默的大众是如何任由理性和人性被践踏、被肢解、被焚烧。当然，还有多年之后，茨威格一再强调“自由与欢乐”是这个世界的精神上的阳光雨露：

“若是再没有自由与欢乐来浇灌，世界将会变得贫瘠不毛，再无创造；而生命，若是束之一严苛的制度，也将变成一具冻僵的死尸”

也正是茨威格先生，用生动而深邃的笔触，向世人勾勒出独裁者是如何成为独裁者：

“这种（独裁者）暴力的统治，来自于追求自由的运动，而它对于自由思想的反动，往往比世袭的政权更为狂热。那些依靠革命成功而纂权夺位的人，往往会成为进一步改革的反对者，他们最擅长愚民，也最不宽容”

而那些聪明而沉默的大众，则又是如何一步步地像温水里的青蛙，被加尔文“煮熟”：

“加尔文主要并不是依靠这些野蛮的判决（指宗教法庭的判决）、死刑和酷刑，来破坏日内瓦人的自由观点。相反，他更依赖于系统和细致入微的暴政，还有日常的恐吓。”

在这些细致入微的暴政之下“无时无刻戒备森严的恐怖，最后必然会使得个人和大众的尊严感、活力感消除殆尽”，“随之而来的是一种群众性的焦虑，甚至通过传染扩展到最为勇敢的人”。

而那些尚存反抗之心的人呢？“尽管许多人收到内心反抗独裁的精神的激励，然而如果他们的反抗还不足以带领他们参加统一的运动，以实行一个共同的计划，那他们的反抗必定徒劳无益”。茨威格这样描述着在独裁时代里民众的反应与反抗会是怎样的图景。这些描述文字犹如镜中水月般清晰，但却也让人感到虚无和乏力：独裁时代的暴政中，个人的自由何为？茨威格先生给出这样的文字：

“在独裁统治的阴影之下，精神自由是永远不可能安逸自在的，而只要它的势力范围内有一种独立精神，一种独裁统治就永远不可能无忧无虑和充满自信。”

可是，生活不是电影，生活中的风云人物的存活率如发现独角兽的几率一样低。更何况，在很多时代（茨威格先生要比我乐观，他只是说“在一些时代”），最简单、最明晰的真理，都不一定能得以传播。而在简单而明晰的真理广为人知之前，真理还需以乔装打扮一番，“那些最人道、最神圣的思想只能从后面溜出去，戴着面具，蒙着面纱，伪装得像个贼似的，因为在前门，守着一群当局的警察和雇佣兵。”同样，即便如此，真理亦需要不断地重复，才不会被健忘的人类丢弃。伟大的卡斯特利奥说：“毫无疑问，我所说的，全是前人讲过的话。但是重复真理和正义的东西，知道人们加强了认识，却毫不多余。”

“因为，在每一个时代，暴力总会改头换面，卷土重来，那么坚持精神层面的东西的人们，也应该改变形式，不断与之斗争。他们绝不能借口敌人力量过于强大，从而避而远之。因为，需要讲的话讲得再多也不过分，真理则从来不会白白说出。甚至即使上帝的话并未获胜，它也显示了其永恒的存在：在这一刻礼拜它的人，提供了光辉的证明，证明恐怖不能支配自由精神。即便是在最为残酷的世纪里，依然有一方天地，留给人道的声音。”

虽然为读者留有希望，然而茨威格不断地提醒着我们，构成历史的生活并不具备道德属性，而于其中取食的人们的各种选择，则为独裁时代赋予了各种属性：抗争、勇敢抑或是沉默、懦弱。宽容、自由、独立精神、人道却并没有在卡斯特利奥的时代战胜加尔文身后的极权统治。

“老一代的记忆中是早年宽松的时代，总会把它拿来与现存的暴力统治相比较，等他们都去世了，新的一代没有这些记忆，他们在一种新的传统中长大，也就认为这种传统理所当然了。”

清教徒的刻板生活影响了欧洲，而加尔文留下的独裁统治手法却并没有随着“加尔文主义”的改良而变得更好，当下的独裁者时代，却被更多的面具所掩盖：经济增长、就业率上升甚至是通货膨胀。

在“加尔文对抗加尔文”一段中，茨威格饶有兴味地写道“对于卡斯特利奥即将引用的下段文字，身处1554年的加尔文，恐怕要把当年写作这些文字的加尔文送上火刑柱了。因为在《基督教原理》里，他写道‘处死异端是一种犯罪，用火和剑结束他们的生命，更是违反人道的原则’”。而最初作为异端的加尔文从法国逃出之后，却开始了变本加厉地迫害那些成为“异端”的人。这样的吊诡，在后世的独裁者历史中屡见不鲜。

茨威格先生用精准的语言描述了独裁者的时代，也用了不灭的热情向那些绝望的人描述了在独裁时代，作为反抗者的异端，他们的自由、他们的独立精神又是如何以其形式生存、发展或幻灭。

因而，在独裁时代，这是一本不朽的书籍，因为它彰显着个人的独立精神与自由、宽容以及理性。而在非独裁时代，这也是一本不朽的书籍，因为它时刻提醒着人们，极权如同幽灵。

向所有在独裁时代反抗的人致敬，你将永不孤单。

原文：http://faydao.com/weblog/1744.html

via iGFW http://igfw.net/archives/12984